ある小学校での給食の時間。突然、校内放送用のスピーカーから大音量の音が流れ出した。

「ウォーンウォーン」というサイレンの様な音に混じって、子供の悲鳴が聞こえて来る。

「助けてー！！」「お母さん！！」「熱いよー！！！」

耳が痛い程の大音量である。

男児の「死にたくないないよー！！！」の声を最後に、放送はぷつりと途切れてしまった。

教師が放送室を確認すると、鍵が掛かっており誰も入った形跡はない。

放送が流れた日はちょうど小学校が空襲に遭った日で、数十年前の今日、多くの生徒が亡くなったそうだ。

その小学校は煙突が高く伸びている変わった構造をしており、戦時中は工場と誤認されて空襲されたということだ。

あの放送は時を越えて、空襲中の音声が流れたのかも知れない。