喧嘩ばっかしてたあの子と俺。
あの子は可愛かったけど勝ち気だった。
同じクラスで別に友達でもないのに、なぜか口をきけば喧嘩ばかりしていた。
最低なことに、殴って泣かせたこともあった。傷つけたこともあった。

転校がきまったあの日。あの子は帰り道逆なのにずっと後ろをついてきた。
俺は嫌いだったからシカトして帰ってた。

うちに帰るには、小さい公園を抜けると早くて、その公園にはちっさい山があった。
あの子はその山の頂上から俺を呼び止めた。
「（俺の名前）！」
叫んだ。
「大好きだよ！」


俺はどうしていいかわからなくて、シカトして帰った。
なかったことにして生活して転校した。


小学校低学年の思い出。