俺には妹がいる。昔はしつこいと思うくらい俺についてまわった。
中学に入った辺りからだんだん冷たくなってきて、俺が話し掛けても冷めた反応。

そしてある日のこと。その日は俺の誕生日。
朝飯を食べていると、まだ早いのに妹が「行ってきます」と玄関にむかった。
玄関までついていって「俺、今日誕生日なんだけど」って言ったら、「へえ」と冷たい反応。さすがに落ち込んだ。

その夜のこと。
トイレにいこうと部屋を出ると、妹の部屋の戸が開いている。
風呂のようで、しばらく帰ってくる様子はない。悪いとは思いつつ部屋に入る。
机の上には日記帳。いけないとはわかっていたが、好奇心に負けて開いた。
そこには、その日の日付でこう書かれていた。

『今日はお兄ちゃんの誕生日。お母さんに言って、今日のお兄ちゃんのお弁当は私が作ることに。
お兄ちゃんは何にも気が付かずに食べたみたい。
大成功？なのかな。ハッピーバースデー！お兄ちゃん』

俺は泣いた。