朝、玄関のドアを開ければ、そこに新聞があった。 天気もテレビ欄も、近所のお悔やみも、あの一枚に載っていた。 けれど今、その紙を取る家は静かに減り続けている。 新聞が嫌われたのではなく、朝刊を待つ理由のほうが先に消えたのかもしれない。

二十四時間、いつでも温かい食事が手に入る。コンビニ弁当は長いあいだ、忙しい人の味方でした。 安くて、早くて、片づけもいらない。独身の給食、と呼ぶ人までいました。 けれど今、その手軽なはずの弁当を、あえて買わない人が増えているといいます。 値段は、そこまで変わっていないはずなのに。なぜ、あの棚は「安い場所」ではなくなったのでしょうか。

生まれ育った実家を、あえて手放す。 親から受け継いだ家を、相続せずに売る、あるいは解体する人が今、増えています。思い出の詰まった家を、なぜ人は手放すのでしょうか。そこには、お金と時間の現実があります。

自動ドアが開くと、電子音と冷房の風が一緒に流れ出してきました。 制服もスーツも、同じ百円玉を握って並んでいた場所です。駅前にゲームセンターがあるのは当たり前でした。 その店が、いま次々と閉店しています。シャッターが下り、貼り紙が一枚だけ残されている。