ちんみ、通称ちぃが逝って、ちょうど４９日目の夜。
私は夢を見た。

家の間取りを話すとまどろっこしいので省略するが、
キッチンのシンクから３メートルほど離れたところにちぃがいた。
生前、よくそこにいた。

そこからだと角度からちぃの全身は見えないのだが、見慣れたシッポがはっきり見える。
不思議なのは、お尻のあたりがぼんやりとかすみ、それに続く胴体が全く見えないことだった。

夢の中でシンクに立っていた私は妙に冷静に
（ああ、ネコの幽霊って、シッポしかないんだ……）
と、実感していた。

「ちぃ、どうしたの？」

声をかけると、シッポがパタンパタンと揺れた。

仏教において、亡くなったヒトの魂は四十九日の間は現世に留まり、
その後、あの世に旅立つという。

ネコも同じなのだろうか……？

けれど、たとえシッポだけであっても、傍にいてもらいたいと思う私なのである。