今回のお題は「田舎で過ごした夏の思い出」です。

幼いころ、毎年夏には長野にある父の生家に遊びに行っていた。

ひんやりとした広い土間のある旧家の大きな屋敷で、

祖父の弟夫妻－－つまり大叔父夫妻－－が暮らしていた。

わたしたちは、庭に建つ小さな離れに泊まらせてもらっていた。

きれいに手入れされた庭には苔が生え、

むやみに歩き回ると母にこっぴどくしかられたものだ。

幼稚園に通っていた時分のことである。

テレビは母屋の居間に1台あった。

4本の足のついた、家具調テレビだった。

自宅にいると、決まった時間にしかテレビは見させてもらえなかった。

よそのお宅にお邪魔しているときなら、

そうそう怒られることもなく、好きなだけテレビを見ていられるのではないか。

そんな期待を抱いていたが、やはりテレビの前にかじりついていれば、

「もう終わり」と母にスイッチを切られる。

勝手のわからぬ田舎で、

時間はおそろしくゆっくりと流れていた。

昼でも薄暗い土間で、

なにをするともなく、ぼんやりとしゃがんでいた。

「どうしただい？」

見知った大人の女性に声をかけられた。

畑仕事の合間に戻ってきていたねえやだった、と思う。

「テレビ見たいのに、ママが、もうダメだって……」

ねえやは、「あらま」と言って、

高らかに笑いながら外へ出て行ったかと思うと、

「これをテレビの上に置いておくといいに」と言って、

こどもの手にはちょっと大きなビンを手渡された。

ビンの中には黒っぽいものが入っていたが、

それがなんだかは、わからなかった。

「そうなの？」

「お母さんは、それがお嫌いだもんでねぇ」

ねえやは、笑いながらそう言って、畑へ戻って行く。

わたしは半信半疑で手渡されたビンをテレビの上に置き、

再びテレビを見はじめた。

テレビが見たい、というよりも、

ほんとうに母に咎められないのか知りたかった。

しばらくして、テレビの音に気づいた母がやってきて、

「もうダメって言ったでしょ！」と険しい口調で言いながら、

テレビへと近づいて行った。

スイッチへ手を伸ばしかけ、「キャー！」と悲鳴をあげて、後ずさる。

どうやら、ビンの中身を判別したらしかった。

「誰がこんなものを!?」

母は、わたしが約束を破ってテレビを見ていたことより、

ビンを置いたことに怒っているようだった。

「ねえやが、置いておいたら怒られないでテレビ見られるよ、

　って、さっき、くれた」

「……意地悪なんだから！」

そのビンに入っていたのは、

母の大嫌いな”ヘビ”だった。